板的车夫

2021年1月18日 ～ 前路难行 ～ 无力挣扎 ～

在我的家乡，有一种叫“板的”的人力三轮车。这种车常用切了车架的废自行车屁股，推起钢管焊接的长方形凹槽制成。凹槽下铺木板载货，左、后、右横长凳坐人。舍不得坐出租汽车的人，隔着马路吆喝一声“板的”，就可以用两三块钱的价格省去三五里的脚程。

有次我走在路上，遇见一辆板的，里面挤了五个人。那五人说笑正欢，看样子不过二十岁，通身散发着廉价的时髦感。蹬车的是个精瘦的老车夫，左右歪斜，把身体的重量狠狠压在脚踏上。他的头发已经全白了，摇曳在黝黑的脑壳上，随着“吱噶吱噶”的晃动声闪出银光。

前面有桥。车夫下车，准备上桥。他向前倾倒身体，用双手顶住车把，在双臂间埋下头，藏起一片银白。他发力，筋骨在同样黝黑的小腿上凸起，自脚踝向上撕扯出条条凹陷的阴影。一步，两步，三步……草绿色的解放鞋，泛出苍老的黄，踏在炽热的柏油路上，挑起粘泞的沥青，一步一步拉扯，发出“嘶啦嘶啦”的响声。

没有一丝风经过，一只红蜻蜓落在车把上。

待我到了桥上，老车夫也踏上了桥。他慢慢直起身体，蜻蜓忽的一下飞走了。那片银白又现出来，放慢了拍子左右摇曳，随着年轻人的说笑声，渐渐隐去。

我站在桥上，有风，汗臭混在海的腥味儿里填满了整个夏天。